2025年10月17日，是谢阳被羁押的第1375天。
三年九个月，一个律师因为执业、因为辩护、因为拒绝沉默，被剥夺了自由。
这段时间里，他的父亲去世，母亲卧病在床、失语昏迷。
他的妻子陈桂秋在网上写下：“母盲归来！”——那是一位母亲在病榻上微微睁眼的瞬间。她认出了儿媳的声音，却再也等不到儿子的归来。
谢阳是一名律师，曾代理多起人权案件。
他不是政治人物，不是社会领袖，只是履行律师的基本职责——在法庭上为被告人辩护。
他的案件包括被控“颠覆国家政权”的维权人士、异议者、宗教群体成员。
他的辩护立场是公开的：坚持法律程序，坚持宪法保障，坚持律师的辩护权。
然而，在中国，这些最基本的职业原则却被视为“敌对行为”。
2015年“709大抓捕”爆发，全国数百名律师和维权人士被约谈、拘留、失踪。
谢阳是其中最早、也最坚定的一批人。
他在讯问中拒绝认罪、拒绝“配合”伪造口供，遭受了酷刑。
他的审讯笔录被曝光后，引起了国际社会关注。
中国司法机关没有对酷刑调查，反而以“造谣”之名封锁报道、封杀消息源。
“709律师”们被打成“敌对势力代理人”，他们的家属被监控、被威胁、被驱赶。
谢阳从那时起，成为中国律师群体中“必须被消声”的名字。
在外界看来，他早已出狱。
事实上，他只是换了一种方式被关押。
2021年底，长沙警方再次以莫须有的理由对他刑拘，直到今天，他仍被非法羁押，既无判决，也无释放通知。
他的妻子陈桂秋一再向长沙公安、检察院、中级法院寄信、投诉、递交法律文书，要求依法公开谢阳案的情况。
但所有机关都以“案件在侦查中”为由拒绝答复。
三年九个月过去了，连律师都无法会见谢阳。
他的身体状况、精神状态、羁押地点——全部成谜。
这不是司法，而是一种惩罚。
一个律师，因为为别人辩护而失去辩护权；
一个公民，因为要求依法办案而被剥夺最基本的法律保障。
谢阳案再次证明，在当下的中国，“法律”已经不再是保护公民权利的制度，而是用来压制异议、制造恐惧的工具。
当法律沦为权力的附庸，当律师被当作“被告人”，整个社会就已经丧失了安全感。
谢阳无罪。
他所做的一切，都是律师的职责所在。
他没有颠覆国家，也没有策划阴谋。
他的“罪”，只在于相信宪法、相信法治、相信理性仍然能改变这个国家。
他的坚持，是职业良知；
而他的遭遇，则揭开了中国法治的伪装。
陈桂秋在信中写道：“我有很多的遗憾，不能见到曾经的公公婆婆是一大遗憾，他们曾经朴实地真诚待我，我心里记得他们的好。”
她说得平静，却比控诉更沉重。
这不是一个家庭的悲剧，而是一整个国家的悲剧——
一个体制，在逼迫最守法的人成为囚徒；
在惩罚最有良心的人；
在消灭信念、消灭尊严、消灭真话。
谢阳的名字今天仍被禁止出现在中国互联网上。
但他并未被遗忘。
无论在流亡的律师群体中，还是在国际人权机构的报告里，他的案子仍在被记录。
他的存在，成了一种象征——
象征着在体制黑暗的角落里，仍有人坚持法律的意义。
今天我们说“谢阳无罪”，
并不是一种口号，
而是一种基本判断：
当律师不能依法辩护，
当真相不能在法庭上被呈现，
当法治成了权力的附属品，
那才是最大的罪。
撰稿：贺道圆
2025年10月18日