董琼瑶，这个名字在过去几年中多次出现在民间维权记录与海外声援活动中。她不是政治人物，也不是社会名人，而是一名普通的中国女性。但自从2018年公开批评中共领导人习近平的统治后，她被当局以“精神异常”为由强制关押进精神病院，至今生死不明。
她的遭遇被广泛称为“以精神病名义关押异议者”的典型案例之一。
根据多方信息，董琼瑶在2018年曾通过网络视频和公开发言，批评习近平废除国家主席任期制、强化个人权力的做法，认为这种集中权力的体制将导致国家陷入新一轮独裁。她的言论并没有煽动性，也没有呼吁暴力，而是理性表达对专制的担忧。
很快，她被地方公安带走。官方没有给出正式指控，只称她“精神不稳定，需要治疗”。此后她被送入一所封闭式精神病院，家属无法探视。她的母亲在试图探访时遭受警方威胁，据传后来去世。自此以后，董琼瑶彻底失联。
在接下来的几年里，她的名字几乎在中国互联网上消失。有关她的新闻被屏蔽，相关社交账号被删除。
直到2023年，一些海外维权组织重新提起她的案子，称她“被非法精神病化”，并指出这种做法在中国早已有先例。
在中国的政治语境中，“精神病院”不仅是医疗机构，有时也被当作处理异议者的工具。许多被拘押的维权人士、上访者、网络发声者，都曾被以“精神异常”的名义羁押，以规避公开审判和舆论关注。
这种做法在国内媒体中从未被报道，而在国际人权报告中被多次点名批评。
2025年10月12日，在美国纽约时代广场，一群中国流亡者和异议人士举行集会，举起印有董琼瑶照片的标语，要求中共公开她的下落，并释放所有被以精神病名义关押的人。
活动的组织者刘敏在现场发言时说：“董琼瑶没有疯，疯的是这个不允许说真话的体制。”
他们呼吁国际社会关注此事，并要求联合国人权理事会调查中国的“精神病迫害机制”。
董琼瑶的案子在政治意义上并不复杂——她不是组织者，也不是激进分子。
她的行为，是一个公民试图以个人身份表达不同意见。
但在一个不容许公共异议的体制中，这种表达被定义为“危险”。
当局没有选择逮捕或起诉，而是用“精神异常”的方式消除她的社会存在。
这是一种更隐蔽、更彻底的惩罚：让人失去身份、声音和记忆。
至今，没有任何可靠消息显示董琼瑶是否仍被关押。
一些人权组织推测，她可能被转移至地方精神病院，也有说法称她已经去世。
但无论真相如何，她已成为一个象征——象征着那些因为表达思想而被剥夺人格的人。
在当今的中国，异议者的命运多种多样：有人被判刑、有人被流放、有人被噤声，而“精神病化”是最安静的一种消失方式。
它不需要法庭，不需要新闻，也不会留下记录。
官方可以宣称“这是医疗行为”，公众也被教育“不该过问”。
董琼瑶的故事之所以重要，是因为它暴露了一个被系统性忽视的现实：
当权力无法容忍不同意见时，最便捷的办法就是让发声者“失去理智”。
只要她被贴上“精神病”的标签，她的一切控诉都失去了可信度。
于是，一个敢说真话的人，就这样被抹去。
这并非她一人的命运。过去二十年间，从辽宁的上访者到四川的教师，从维权律师到作家，都有人被以“精神病”为由强制收治。
在这些案例中，医学成了政治的工具，医生成了审查的执行者。
2025年，当人们在纽约为她举牌、喊出她的名字时，她可能依然被禁闭在某个中国城市的精神病院中。
也可能，她已经不在人世。
没有人知道答案。
但每一次集会、每一条记录、每一次提及，都在抵抗遗忘。
这场抵抗的意义，不只是为董琼瑶，也是为所有在沉默中消失的人。
一个国家如果能随意把发声者关进精神病院，那说明它不仅惧怕思想，也惧怕理智。
而正是这些理智的声音，让社会仍能区分是非。
三年过去，董琼瑶的命运依旧不明。
她曾说：“人若害怕说真话，就已经失去了自由。”
这句话后来成了她最著名的遗言。